기타 | “10년만 더 살고 싶다는 환자, 더 살면 뭐 할지엔 답 못해”
강정권
기타
0
0
2021.02.05 01:12
“죽음을 앞둔 환자들과 진지하게 이야기해보면 생각보다 죽음을 두려워하지는 않는다. 죽음 자체보다 외롭고 고통스럽게 죽게 될까 봐 그게 더 두렵다고 말한다.”
서울대 암병원 종양내과 전문의인 김범석(44·사진)씨의 글이다. 그는 주로 4기 암 환자를 만난다. 완치보다는 생명 연장이 목적인 이들이다. 이렇게 만나는 환자가 하루 수십명이다. 2일 전화 인터뷰에서 그는 “수없이 많은 환자를 만났고, 무수히 많은 생의 마지막 언저리를 마주했다”며 “수많은 사람의 ‘마지막’에 대한 이야기를 책으로 옮겼다”고 했다.
지난달 나온 『어떤 죽음이 삶에게 말했다』(흐름출판)에는 다양한 삶과 죽음이 있다. 20대 초반에 암을 발견해 치료, 수술, 재발, 재수술을 반복했던 환자 S씨는 강인하게 버티다 별안간 아파트 베란다에서 뛰어내렸다. 또 그래프는 임종을 가리키고 있었지만 자식들을 마지막으로 볼 때까지 지연된, 아버지의 죽음도 나온다. 김씨는 의사보다는 사람으로서 묻는다. ‘이들이 못 견딘 고통은 무엇이었을까’ ‘마지막 순간에는 가볍게 떠났을까’라고. 매일 죽음을 곁에 둔 그가 보는 삶과 죽음의 의미에 대해 들었다.
“종양내과 의사는 힘들고 우울할 수 있다. 하지만 삶에 대해 굉장히 많이 배운다. 그건 일종의 특권이다.” 김씨는 “어떤 환자를 보면 ‘저분이 왜 저러시나’하고 의아할 때가 있다”고 했다. 한 환자는 임종 직전, 오랜만에 만난 동생이 가까이 오자 “내 돈 2억 갚아라”라는 말을 남기고 세상을 떠났다. 살 날이 얼마 남지 않았는데 10년만 더 살게 해달라고 간청하던 환자들은 “10년 더 살면 무얼 하고 싶으냐”는 질문에 아무 대답도 하지 못한 채 세상을 떠나곤 한다. 김씨는 “오래 살고 싶다는 것 말고는 구체적인 계획이나 소망이 없는 사람이 많다”고 했다.
이런 이들을 보며 그는 “그런 모습을 내 안에서도 발견한다. 나 자신과, 삶에 대해 성찰한다”고 했다. “죽음을 피할 수 없다는 건 누구나 안다. 그러면서도 죽음은 내 일이 아니라고 생각한다. 그래서 중요한 것과 그렇지 않은 것을 구분하지 못한다.” 김씨는 “인생에서 중요한 것을 정리해둬야 한다. 이르면 이를수록 좋다”고 했다. “폐암 환자들은 폐에 가득 찬 물을 빼고 숨만 제대로 쉬어도 세상을 다 얻은 것처럼 감사한다. 지금 우리에게 가장 감사하고 소중한 건 뭔가.”
서울대 암병원 종양내과 전문의인 김범석(44·사진)씨의 글이다. 그는 주로 4기 암 환자를 만난다. 완치보다는 생명 연장이 목적인 이들이다. 이렇게 만나는 환자가 하루 수십명이다. 2일 전화 인터뷰에서 그는 “수없이 많은 환자를 만났고, 무수히 많은 생의 마지막 언저리를 마주했다”며 “수많은 사람의 ‘마지막’에 대한 이야기를 책으로 옮겼다”고 했다.
지난달 나온 『어떤 죽음이 삶에게 말했다』(흐름출판)에는 다양한 삶과 죽음이 있다. 20대 초반에 암을 발견해 치료, 수술, 재발, 재수술을 반복했던 환자 S씨는 강인하게 버티다 별안간 아파트 베란다에서 뛰어내렸다. 또 그래프는 임종을 가리키고 있었지만 자식들을 마지막으로 볼 때까지 지연된, 아버지의 죽음도 나온다. 김씨는 의사보다는 사람으로서 묻는다. ‘이들이 못 견딘 고통은 무엇이었을까’ ‘마지막 순간에는 가볍게 떠났을까’라고. 매일 죽음을 곁에 둔 그가 보는 삶과 죽음의 의미에 대해 들었다.
“종양내과 의사는 힘들고 우울할 수 있다. 하지만 삶에 대해 굉장히 많이 배운다. 그건 일종의 특권이다.” 김씨는 “어떤 환자를 보면 ‘저분이 왜 저러시나’하고 의아할 때가 있다”고 했다. 한 환자는 임종 직전, 오랜만에 만난 동생이 가까이 오자 “내 돈 2억 갚아라”라는 말을 남기고 세상을 떠났다. 살 날이 얼마 남지 않았는데 10년만 더 살게 해달라고 간청하던 환자들은 “10년 더 살면 무얼 하고 싶으냐”는 질문에 아무 대답도 하지 못한 채 세상을 떠나곤 한다. 김씨는 “오래 살고 싶다는 것 말고는 구체적인 계획이나 소망이 없는 사람이 많다”고 했다.
이런 이들을 보며 그는 “그런 모습을 내 안에서도 발견한다. 나 자신과, 삶에 대해 성찰한다”고 했다. “죽음을 피할 수 없다는 건 누구나 안다. 그러면서도 죽음은 내 일이 아니라고 생각한다. 그래서 중요한 것과 그렇지 않은 것을 구분하지 못한다.” 김씨는 “인생에서 중요한 것을 정리해둬야 한다. 이르면 이를수록 좋다”고 했다. “폐암 환자들은 폐에 가득 찬 물을 빼고 숨만 제대로 쉬어도 세상을 다 얻은 것처럼 감사한다. 지금 우리에게 가장 감사하고 소중한 건 뭔가.”
강남오피 대구오피 일산오피 전주오피 분당건마 수원안마 대전휴게텔젊은이들에게 관대하라. - 유베날리스 강남오피 대구오피 일산오피 전주오피 분당건마 수원안마 대전휴게텔떠날 때가 되었으니, 이제 각자의 길을 가자. 강남오피 대구오피 일산오피 전주오피 분당건마 수원안마 대전휴게텔나는 죽기 위해서, 당신들은 살기 위해. 어느 편이 더 좋은 지는 오직 신만이 알 뿐이다. - 소크라테스 강남오피 대구오피 일산오피 전주오피 분당건마 수원안마 대전휴게텔인생은 위험의 연속이다. - 다이앤 프롤로브 강남오피 대구오피 일산오피 전주오피 분당건마 수원안마 대전휴게텔사람은 실패가 아니라 성공하기 위해 태어난다. - 헨리 데이비드 소로우 강남오피 대구오피 일산오피 전주오피 분당건마 수원안마 대전휴게텔어떤 일도 시간 낭비는 아니다. - 오귀스트 르네 로댕 강남오피 대구오피 일산오피 전주오피 분당건마 수원안마 대전휴게텔인생은 밀림 속의 동물원이다. - 피터 드 브리스 강남오피 대구오피 일산오피 전주오피 분당건마 수원안마 대전휴게텔경험을 현명하게 사용한다면 강남오피 대구오피 일산오피 전주오피 분당건마 수원안마 대전휴게텔운은 계획에서 비롯된다. - 브랜치 리키 강남오피 대구오피 일산오피 전주오피 분당건마 수원안마 대전휴게텔우리의 목적은 성공이 아니라 봉사라야 한다. - 작자 미상 강남오피 대구오피 일산오피 전주오피 분당건마 수원안마 대전휴게텔덜 약속하고 더 해주어라. - 톰 피터스 강남오피 대구오피 일산오피 전주오피 분당건마 수원안마 대전휴게텔성공만큼 큰 실패는 없다. - 제럴드 내크먼 강남오피 대구오피 일산오피 전주오피 분당건마 수원안마 대전휴게텔게으름 피울 수 있을 만큼 강남오피 대구오피 일산오피 전주오피 분당건마 수원안마 대전휴게텔똑똑하지 못한 것을 포부가 높기 때문이라고 변명할 수 없다. - 에드가 버겐 강남오피 대구오피 일산오피 전주오피 분당건마 수원안마 대전휴게텔당신을 만나는 모든 사람이 당신과 헤어질 때는 강남오피 대구오피 일산오피 전주오피 분당건마 수원안마 대전휴게텔더 나아지고 더 행복해질 수 있도록 하라. - 마더 테레사 강남오피 대구오피 일산오피 전주오피 분당건마 수원안마 대전휴게텔성공이 끝은 아니다. - 윈스턴 처칠 강남오피 대구오피 일산오피 전주오피 분당건마 수원안마 대전휴게텔이별의 아픔 속에서만 사랑의 깊이를 알게 된다. - 조지 앨리엇 강남오피 대구오피 일산오피 전주오피 분당건마 수원안마 대전휴게텔성경은 게으름뱅이에게 빵을 약속하지 않는다. - 작자 미상 강남오피 대구오피 일산오피 전주오피 분당건마 수원안마 대전휴게텔여가시간을 가지려면 시간을 잘 써라. - 벤자민 프랭클린 강남오피 대구오피 일산오피 전주오피 분당건마 수원안마 대전휴게텔떠날 때가 되었으니, 이제 각자의 길을 가자. 강남오피 대구오피 일산오피 전주오피 분당건마 수원안마 대전휴게텔우리가 다시 만날 그 날까지 행복한 여정이 되기를. 강남오피 대구오피 일산오피 전주오피 분당건마 수원안마 대전휴게텔어떤 길은 기쁘고 / 또 어떤 길은 우울하니 / 그것이 의미있는 길을 가는 법이지 / 이제 기쁜 길을 떠나길. - 데일 에반스 강남오피 대구오피 일산오피 전주오피 분당건마 수원안마 대전휴게텔떠날 때가 되었으니, 이제 각자의 길을 가자. 나는 죽기 위해서, 강남오피 대구오피 일산오피 전주오피 분당건마 수원안마 대전휴게텔 어느 편이 더 좋은 지는 오직 신만이 알 뿐이다. - 소크라테스 강남오피 대구오피 일산오피 전주오피 분당건마 수원안마 대전휴게텔미래를 결정짓고 싶다면 과거를 공부하라. - 공자아침을 알리는 닭의 울음 소리가 멀리서 들려왔다